宋楼，是生我养我的故乡。
哑巴村长
孙少胡，三十七岁，没有成家。孙少胡也曾娶亲，十余年前，他父母费尽九牛二虎之力，给他定了亲，操办了婚事。没料刚过两个月，新夫妻就闹离了。原因是人家嫌孙少胡只顾吃喝赌，不务正业。闺女们七十年代喜好兵哥儿，八十年代看好的是充实的粮囤和上山打材烧饭的便利，而九十年代，姑娘们看中的只有拔地而起的双层小楼。孙少胡父母再无能为力，他自己又一直缩头窝居小山村，快四十了还没讨到媳妇。
这未必是件坏事——按村里人的说法——光棍儿一张嘴一个家，人到哪儿家就跟到哪儿，出外做营生，方便爽利，不知多少男人受了老婆儿女累赘；再则，也正好改一改他好吃懒做的臭习惯，或许这样还会上演一出浪子回头的闹剧呢。父老乡亲再三劝诫催促下，孙少胡伙同一帮男人去了山西煤矿苦工赚钱。没料到才半个月，一干人一个不少如数回了村子。孙少胡一到矿上，就抱三怨四，整日躺在床上说什么伙食不好工费太低，还无故闹事找茬儿，结果老板火了，整个工队给撵了回来。后来又经几次类似事件，村人外出没谁敢再带同他，孙少胡只好留在村里，忙活他那二亩薄地。
一九九零年秋天，宋楼进行村长换人选举。兴许是他突发异想，要过过官瘾，兴许是他哪根脑筋搭错了地方，孙少胡竟然游说起村人，要大伙儿选他做村长。宋楼村长一职向来是个烫手的山芋，看着有捞头，可上要酬劳下要应对，弄不好就肉没吃着反落一身骚，如今孙少胡这么一搅和，一来二去，连推带拉，倒真格坐上了村长交椅。不久，孙少胡骑回一辆崭新刷亮的自行车，跨着坐骑来回巡视，派头十足，把个村长做得像模像样。
大局势常有拉邦结盟的事，宋楼这小地方也存派别之争，勾心斗角，村里就有一伙与孙少胡为难。走马上任第一个春上，孙少胡挨家挨户收取土地提留，西边十户已经完了，孙少胡向村东走去，嗬，老槐树下石碾盘旁，齐齐坐了十位户主。其中一位高声吆喝：“村长，俺家三亩一等地，四亩二等地，三亩半三等地，一总要交多少提留啊，啊？”后一个“啊”字拖得老长。
孙少胡小学没读完，当年扫盲考试没及格，哪经得住这般连珠轰炸。孙少胡顿时傻了眼，账本上所有应收款项全是会计算好的，现在有人当面叫阵，无论如何也答不上来。孙少胡讪讪笑了一下，夹起账簿自个儿回了，十位户主哈哈大笑。
那以后孙少胡每每办事都得拉上个生产队干部，凡事都由人家安排，他只在人身后不吱声。就这，仍然有人打趣儿他，问他这儿问他那儿，孙少胡也好脾气，不吭声，自顾自地抽闷烟。一年之后，不知由谁而起，人们给他喊开了一个外号，叫哑巴村长。孙少胡也整个儿一闷嘴葫芦，偶尔有人当面笑他真就一个哑巴，他也只是咧开大嘴一笑，还是没言语。
那年月刚刚分队十几年，个别干部瞅机会假公济私，搞得生产队财务亏空，无处弥补。经常到宋楼处理事务的郭书记找到孙少胡，商量：“有人想承包你们村后山的石头，开采出来卖票子，你开个价儿吧。”孙少胡低了半日头，道：“村里开个会再说。”郭书记愣了一愣，不明白哑巴村长要搞什么名堂，这年代此类事件都是村长说了算，再说即使开会他这村长不还是屁都不放一个！不过人家既然这么说了，就得照办。
村人都到了，郭书记拿出合同，只与孙少胡讲价，浑没把上百号村民算上数儿。平日与村长对着干的十来户人家不再说话，静静看他二人交涉。
“少胡，你们放着这山也没什么用，承包出去倒有个钱儿花。”
“……”
“那就签了合同吧，上面都写好了。十万元，不少了”，书记轻轻拍了拍村长。
“……”
“噢，如果没有什么不妥的话就签了合同吧。”郭书记把合同递过去，犹豫一下，好似突又想起一件事情，“对了，他们说了，要给你们修座桥，那样你们村儿打面赶集什么都方便——要我问问八万怎么样。”
孙少胡仍不作声，郭书记心下暗喜：还真是个哑巴村长，这回几万块钱就有着落了。他在乐呵，村里几个识相的可就急了，山是祖宗留下的东西，现在几万就卖了，亏啊！说给修座桥，可谁知道把桥修成什么样儿呢！郭书记不管村人脸上的表情，微笑着把合同递给村长。
孙少胡接过看了看，突然嗤啦一声，三下两下把合同撕个粉碎，说：“俺村儿的山可不是供你们吃喝嫖赌的！”再不顾郭书记又惊又怒的神色，扬长而去。
鸻鹘眼
人们爱用有关飞禽走兽的词儿给人起绰号，以反映当事人的某方面特征。比方说，狼顾相代指身子朝前纹丝不动而脸可以完全转后的人，他们通常具有狼的阴狠和毒辣；被称作笑面虎的多是绵里掖针笑里藏刀的主儿。而鸻鹘眼呢，被称作鸻鹘眼的又是怎样一个人物呢？我先告诉您，鸻鹘，是一种以蛇为食的鹰，宋楼人俗称之为蛇鹰，您可以据此想象一下鸻鹘的眼神。不过这位老者的绰号是宋楼几位长辈叫开的，年轻一代多数弄不清楚它背后的原因所在。
老人们说，宋楼是个小地方，鸻鹘眼就没掀起什么大风浪。年轻人只知道鸻鹘眼有俩嗜好：一是打牌，二是烧香祭祀，拜祖宗敬神仙。
平日农活多，鸻鹘眼要为生计在田地里忙活，大热天也得挥汗如雨。一到年关，要找鸻鹘眼，一准在牌桌上。他经常拉上几位四五十岁的老人，围坐一桌打麻将，搓骨牌，甚至和壮年人同桌较牌技，有时候还通晓达旦。鸻鹘眼精力旺盛，十冬腊月搓一夜牌好比抱着暖水袋睡一晚上觉，两眼照样如小灯泡般炯炯发光。一旦见到鸻鹘眼紧盯着打出的牌，露出鸻鹘盯着逶迤前行的蛇样的眼神，经常和他同桌的牌手就会自动洒牌在桌。他们知道，鸻鹘眼已经有了十足的把握通吃全桌了，他接着要做的，就是把满手的牌啪地狠按在桌上，哗啦啦地铺开。
再说拜祖敬仙，鸻鹘眼什么事儿都能跟神仙扯上边儿。屋后的老槐树遭了雷击，他说是妖精藏身树内，天神才把它劈成两半。宋楼卧在一个山谷里，谷尾有一土岭，谷口有一大石，有马般大小，形状怪异。鸻鹘眼说，宋楼的福气全靠土岭和大石了，因为宋楼前有石狮把门，后有土龙呈瑞，万万动不得那两样宝贝。一次拉石英的卡车打宋楼过，嫌石头碍事，要用火药炸了，这老头儿就瞪着对大眼睛跟人家争得脸红脖子粗，差点儿动手打起来。逢年过节，鸻鹘眼都会用省俭下来的小钱儿买几斤大肉，虔诚地拾掇一番，插上两根筷子，高高供奉在堂屋柜台上，向祖宗神仙祈福。
鸻鹘眼有一独子远山，二十二岁娶亲，十年多了媳妇还没小孩儿。小两口十分着急，做过各种检测，硬找不着原因，药物吃过无数，就是不见效应。老两口更是不安，尤其是鸻鹘眼，儿子儿媳都绝望了他还每日不隔地祈求神仙送子。也难怪，鸻鹘眼五十开外，说不准哪一天双眼一闭，两腿一蹬，就要到另一个世界享福去了，却还没有抱到孙孙，怎能不急？
这年年关，鸻鹘眼去集市买办年货，天不晌午就已赶回，兴匆匆地说：“今儿个在街上算了一卦，你猜咋着！”说着不由得提高嗓音，话语中溢满喜气，“那老先生说：‘神灵感念你秉持祈祷，保佑你今年事事顺昌，家运牌运亨通，人财两旺。’这不明告我不但今年牌桌上要赢钱，明年还能抱孙子嘛！”老伴儿向来不屑于他牛鬼蛇神算卦相命的玩意儿，听了只当没听，扭头忙自个儿活计去了。
腊月二十七，小翠端着剩饭去猪圈喂食，走着走着突然放下瓷盆儿，弯腰捂嘴吐起来，吐了半天也没吐出什么来。鸻鹘眼老伴儿从屋里走出，见状赶紧过去扶着，“你回去歇着！快去歇着！呵呵，也不早说一声儿，呵呵，让俺俩也高兴高兴……”
年终鸻鹘眼心情好牌运也好，做庄推牌九，把牌摔得啪啪响，从年三十晌午到初一下午，除却方便屁股未曾离凳，照样意气风发，丝毫不显萎靡迹象。村上牌手轮流坐桌，可鸻鹘眼就是输少赢多，座前票子堆成小山，愣是没人能拿走。鸻鹘眼呵呵大笑：“小翠有了两个月了，赶到现在才说，就是要我喜上加喜，多多赢钱啊！……来来来，洗牌洗牌。”老头儿想孙子都快想疯了，盼星星盼月亮，而今铁树终于开花，村人虽然被他赢了钱，也都替他高兴，一年轻人高声叫道：“老叔，来年您就抱着孙子打牌，让他打小跟您学，没准儿能培出一赌王呢！”
一屋子人正热火朝天看点儿数钱，突然小翠急匆匆跑进来，“爹，娘肚子疼得很，远山又没回来，您回去看看吧。”
“肚子疼？”鸻鹘眼洗好牌，打上筛子，抓两张在手，“有神灵护佑，没什么大不了的，待会儿就好了。”
“娘在床上打滚呢，汗珠子直淌——我猜是急性阑尾炎，再不去医院就来不及了！”
“你带她去好了，我正忙呢！”
“那也得用钱呀！十几年来钱都由您掌管。爹，快回去吧。”小翠已经在乞求了。
鸻鹘眼再不吭声，眼手片刻不离骨牌，又点上一支烟，洗牌码牌，打过筛子，“来，来，咱玩儿咱们的，别耽误事儿。”对小翠接下的话充耳不闻。
小翠气得脸色通红，十几年的怨愤积聚到一块儿，瞅鸻鹘眼不防，冷不丁伸手推去，码得整整齐齐的骨牌洒开来，桌上凳上地上躺的都是。鸻鹘眼呼地蹿起来，一把扼住小翠脖子，把她按在桌上，目露凶光，“先生说我今年事事顺心，老婆子一会儿就好！偏偏你来打搅我，推洒我的牌，找死啊你！”宋楼人都知道鸻鹘眼脾气，但是年轻人怎也没料 他会这般对待儿媳，两个上年纪人早上去解劝，鸻鹘眼气犹未尽，捉起小翠，狠推到墙角。
小翠啊呀一声，摊倒在地，手捧小腹，面容瞬间扭曲变形。大伙儿慌了，就有人回去开了三轮车，七手八脚抬小翠上去。再到鸻鹘眼家，他老伴儿静静躺在床上，浑身颤栗，脸色铁青，嘴唇乌紫，眼光就要散了。
到得镇医院，老医生直摇头：来的太迟了，小的保不住，老的也救不回了。
远山回来就和老爹分了家，他媳妇再没怀上孩子，所以鸻鹘眼孤苦终老，到死无后。
模范夫妻
宋根宝父母早死，兄弟三人相依为命。大哥只知道刨那三亩地，三弟还小，从早到晚来来回回背着书包上学堂。宋根宝不甘于这般过活，就跟随生产队戏剧团外出，做起打杂跑龙套的营生。两年后居然也演起角色，上台唱黑脸的包公和红脸的关公，据说还演过白脸的曹孟德。宋根宝十八岁那年，交上了好运。
那时有一名叫金玲的姑娘，经常随大哥金荣出入剧团。宋根宝少年上台唱戏，又油头粉面的小白脸儿一个，一向很得姑娘青睐。二人一来二去，眉眼就有了意思。那年月宋楼光棍汉很多，没父没母的孩子要谋一门亲事更是难上加难。宋根宝这小伙却本事，靠唱戏捞回一个媳妇，脾气儿那么好模样儿又那么俊。宋根宝找媒人，下聘礼，定亲事，好事滚滚而至。八四年一顶花轿把金玲从二十里外的金岭洼抬进宋楼。八九年大舅哥自考大专毕业，分配到县烟草局。九二年宋根宝种植烟叶二十亩，靠亲戚拉关系狠赚一大笔。九五年宋根宝向老岳丈借资两万，培植优质香菇又赚五万，当年就扒了旧房，竖起宋楼第一座楼。九九年宋根宝被评为农民种烟烤烟技术师，吸收进镇烟草局，一年到头即使不上班也能净得薪金七八千块。
宋根宝这辈子太顺太繁华，就有人看着眼红，心生嫉妒，巴望着有朝一日宋根宝与老婆出个乱子。也难怪，宋根宝好事一件接着一件，可所有好处毕竟是靠女人得来，一个大男人即使嘴上不说心里到底应该不是滋味儿。虽说二人当初自由恋爱，双方情投意合，但是仍然难保他们恩恩爱爱一生一世，宋根宝总不能这样低头哈腰矮一辈子头吧。可是偏偏什么事故都没发生，如今儿子和爹一般高了人家还是那么举案齐眉，和和美美，让眼红的人更加眼红。夫妻俩偶尔闹个别扭不出一日保准和好如初，丈母娘每次来宋根宝都是百般孝敬，两口子二十年来几乎就没红过脸儿。哪像宋楼其他夫妻，七天一大架两天一小吵，恰好给人家做反衬，于是宋楼人以他们为荣光，称他们为模范夫妻。
只有少数知情者知道，其实并不是那么一回事。
那是一个夏日午后，赵四眼吃罢饭就拎着锄头进了村西河对岸的自留地。两点多的太阳烤得人流油，赵四眼就坐在地头桐树下乘凉。前面是绣鞋塘，一个河水冲击山石回流而成的深潭，曾经淹死两个男人三个女人。赵四眼老远看见金玲一路追赶一路哭喊，一路王八蛋龟孙子不住口地叫骂，还不时捡起路边的石块扔向宋根宝。宋根宝既不还嘴也不动手，只在前面奔行躲闪，一男一女一前一后从村子西头直追到绣鞋塘。赵四眼点着一支烟，存心要看模范夫妻这出戏如何收场。
男人来到绣鞋塘却停下不走了，站在河滩上回看着女人。女人一块石头扔过去，正砸上男人小腿。男人仍旧不动，“你再扔，再扔一块试试！”
“你这王八蛋，我就扔！”女人抹了一把眼泪，弯腰捡起河滩一块拳大的石块。
“你扔，你给我再扔一回试试！”
“我就扔，咋着！”手中石块飞了过去。男人朝旁边一闪，躲开石块，随即冲过去，抓住女人脚脖儿猛地提起，女人就头下脚上吊了起来。“说！以后还敢不敢这样作践我！再这样我今天活活淹死你在绣鞋塘！”
看女人咬住嘴唇不吭声，男人就拿女人缓缓往水里续。女人辫子没在水里，头皮也沾着水了，惊叫道：“我不敢了，再不敢了！”
男人才把女人放下，二人一前一后默默回了村子，留下赵四眼呆坐在树荫下发傻。
这事现今在宋楼已经尽人皆知，男人们夸赞宋根宝能耐，女人都低调处理，对此默不作声。不管怎么着，现在宋金夫妻二人生活得风平浪静，彼此相敬如宾，人家照样是宋楼的模范夫妻。
硬铁拐
富生老汉年近七十，祖上系一方权贵，曾祖曾做晚清地方官，家财足有万贯。解放前数次遭到批斗，家业日渐凋敝，毕竟瘦死的骆驼比马大，到他出生，仍是吃穿用度样样不愁。富生老汉兄弟二人，幼时深得父母和大哥疼爱。四岁那年夏季异常燥热，他一进屋就大吵大闹，在地上打滚儿撒泼。主子只好吩咐仆从在院内置一小床，专供小少爷夜间安眠。整整一个夏天全都这么露宿在外，待到发觉为时已晚，于是小少爷就成如今这副模样，左腿严重萎缩，走起路来三条腿才行。
父母早亡，身体又有缺陷，就注定了他一生孤苦的命运。老汉未能娶妻抱子，却有一个嗜好，就是和小孩儿一起闹，一窝疯，而且他对娃娃往往采取以牙还牙以眼还眼的办法，十分滑稽可爱。孩子笑他也笑，孩子气了他也嘴撅老长，孩子们怒了，他更是变本加厉张牙舞爪地嘿唬，若有孩子哭起来，他就装模作样低头揉搓眼睛，能把哭着的孩子逗乐。往往是孩子们叽叽喳喳转着圈儿拿棍儿敲他，他手里举根粗棒呜哩啊呀扬来扬去，十足一个孩子王。即使有小孩儿一摇一摆一瘸一拐走路学他，富生老头儿仍不生气，只在后面狠跺响脚吓得孩子哇哇大叫。老头儿脾气好，很得人们爱戴，就得了一个号：铁拐李，一来他姓李，又符合他的身体状况，二来正好是八仙之一，寓祝老人长寿康安。
十数年前，全国实行计划生育国策，山村人未得开化，少不得发生不少事故。村里人忘不了车轮碾过铁拐李大哥李春生的情景，那个炎热的夏天，铁拐李摇摇晃晃东倒西歪在宋楼与镇医院之间来回好几趟，直至人捎口信回说大哥已经不中用了，铁拐李才平静下来，呼呼喘着粗气，额头汗水淌成线，才发觉腋下疼痛难忍，拄拐杖的那块肉已磨出一排水泡。
时间匆匆而过，转眼已是二零零三年。石河镇又一次掀起计划生育热，形势尤比上回。上面派来特使，检查政策施行情况，镇计生办工作人员预前捎信，嘱咐孕妇早早避开，以防强行小产。待孩子生下，计生办再下到农村，依据某某条款罚某某几千几千元。国家干部雇上镇上游手好闲的流氓混混，几辆卡车拉到乡下，绳索棍棒应有尽有，一块逼交罚款，到期不交者动辄拉房倒屋。
一个夏日村人正在李宝银家打牌玩，这边儿听到车响那边儿卡车已到门前。屋里人一哄而散，满村老小都来观望。人家来罚四次了，这次李宝银仍然没钱。置好棍棒，绑上绳索，三辆卡车一动，房子就会轰然倒地。小头目是个四十来岁的中年汉子，看一切绑扎牢稳，喝道：“开车！”良久却没有动静，人们看到李家门口靠着一小老头儿，慢条斯理往大烟袋锅里放烟丝。
“你这老头儿不怕死啊！”汉子走过去，作势要拉铁拐李，“去，去，一边儿去，别耽误我们正事儿！”
铁拐李扬起拐杖，一杖扫过去，“狗屁正事！你们这帮赖种，就会投机取巧，威逼利诱哄人钱财！”
“哟，你这拐子还很犟。”汉子回望一眼，宋楼五十多号男人都在，没敢动手：“先开东南角一辆，看这老头儿多大胆！”
卡车呜呜缓缓前行，房子簌簌抖动，铁拐李索性衔着烟袋回了屋子，坐在桌前翘起二郎腿抽起烟来。侄子走到门口，温言劝说：“二叔，您还是出来吧，太危险。”铁拐李把眼一瞪，眉毛直立起来，“你老子就是为你死在他们手上，我就是不让这伙儿狗贼胡作非为！”一句话说得侄子没了言语，低头站回人群。
开车的小青年频频回看房子的动静，最后终于跳下卡车，推让着要别人代开，推来让去也没人接替。经过一番商讨，到底扒屋未得上头批准，闹出人命麻烦可就大了，只得解收器具，几十号人上了卡车，一溜烟儿退了。
直到车声远去，铁拐李才吞云吐雾地从屋里走出来。
这以后，人们不再叫富生老汉铁拐李，转而叫他硬铁拐，这叫法很快传遍宋楼远近十几个村子。
算卦
孙良学年轻时读过一些书，做过几年赤脚医生，最后到底因为学历不高，上头没人，没进得镇医院，做回平民老百姓。于是知道了读书的好处，巴望子女从书本里刨出个门道。
偏偏天不遂他愿，大儿子没读完初中就不学了，现今在外承包砖瓦窑，收利颇丰。孙良学两男两女，全已成家立业，还都混得不赖。尤其是老幺孙彬初中毕业放了几年牛，才去城里赶形势，学计算机技术。夫妻俩自然扎紧腰带供应，而今孙彬不但技术学到手，又顺便从学校带回一房媳妇，两人双宿双飞，同在北京捞金子。孙良学与老伴日子过得最清闲安逸不过，是宋楼数得着的宽心户。
这人哪，一旦殷实富足了想法就多。最近孙良学左眼老跳个不停，左眼灾祸右眼财，他就琢磨着要出事儿。这想法把他闹腾得非常难受。
一日，村里来了一位老僧，慈眉善目，僧衣麻鞋，电视剧里走下的一般。村人十分稀奇，不少人上前搭话。老僧话语不多，只说自己是四处化斋的和尚，机缘巧合也可给人无偿算卦，为人驱灾避祸。
孙良学就把老僧延请入内，恳请卜上一卦。他一一讲明生辰八字后，老僧从怀里掏出一本旧得泛黄的小册子，翻弄半日，道：“施主膝下两男两女——女儿暂且不说——大儿子在省内经营泥巴生意，小儿子在省外做高级技术。”
算得准！大儿子孙文在开封承包砖瓦窑，可不就是省内泥巴营生！小儿子孙彬在北京做的也正是计算机高级技术。孙良学扭头瞅瞅老伴儿，两人同一心思：果真人不可貌相，看这老僧做事有点儿迂腐迟钝，给人算卦还得一板一眼翻册子，说出的话倒十有十准。
两人这么想着，老僧扔出一句：“恕贫僧直言，施主近日要遭灾祸。”说着食指按住册子一处。孙良学凑过去，就看见七个醒目的红色小字：下下卦，血光之灾。老头儿瞬间面如土色，心想幸亏高僧云游至此——忙问端详。老僧道：“问题出在施主小儿子身上，他在北京近有一劫，若不及早除去，恐怕……”
“那，那该怎么办？”
“办法是有”，老僧仍用慢腾腾的语速道，“施主拿出三千元，让贫僧用香纸包好，再送至正西方十里之外一处亲戚家，七天之后取回，即可消除灾祸。”
“孙彬上个月刚寄回两千，你先招呼着”，孙良学吩咐老伴儿，“我这就去借一千。”
孙良学两个儿子在外发财，远近几个村子无人不晓，他要借一千元钱，还不翻转手掌一样容易？没多大工夫，孙良学就回来了。
老僧掏出香纸，将钱夹在里面，两只手叠折转翻，灵活至极，一对斗胜比巧的鸽子般扑棱棱上下翻飞，直瞧得老夫妻俩眼花缭乱。两人尚自痴看，老僧已把一个齐齐整整的纸包递了过来。
吃罢饭老僧就要告辞。孙良学千恩万谢中，老僧唱诺：“我佛慈悲，保佑施主消灾免祸，家运亨通。”合十作礼云游去了。
孙良学急匆匆把那宝贝物件送至十二里外的大妹子家，细说了因由。妇人二话没说，立即抖开纸包，老兄妹两个就大眼瞪小眼发傻，里面空空如也，除了纸还是纸，哪里还有钱在！孙良学这才知道钱早被调包，他往西赶，那骗子一准向东逃，现在差了二十几里的行程，拍马也追不回了。
宋楼又多一件谈资笑料，孙良学老伴儿一提这事儿，就掉泪，儿子赚钱一把血一把汗的，几千块钱扔到水里也起个漂漂儿，老头子就白白给了人家。年终孙彬偕同妻子回来，才知晓算卦的事儿，当晚饭都没吃，就把头蒙进被子，任他娘怎么叫也不起。
尾巴：看到老乡会的征文，突然想起以前写的《故乡人物》系列，其中原型多是我的长辈，有的业已谢世，有的尚存活于我们村里。对于故乡，我是可悲复又可叹，用现在的眼光看，它是我如今所获知识的最初启蒙地，也是我落后思想成形的罪恶之城。虽然我对故乡抱有稚犊老骥之情，但是不得不承认，它是一个愚昧与落后交织的世界。但是无论如何，故乡，毕竟是生我之身、润我之志的地方，是我灵魂深处的根。
