“那个叫什么顿的豪门被曼联逼平了。”———但凡有大智慧的网友，向来以幽默示人。
那个叫什么顿的“豪门”球队其实叫“伯顿”，是支排名比曼联低上104位的业余球队。每个人除了踢野球之外，还有更重要的“工作”要做。比如，为球队效力500多场的队长斯特赖德就曾“亲手”参与了伯顿队新球场的建设工作，是一位“动手”、“动脚”的建筑工。
我比较热爱这种“猫捉老鼠”的游戏，很无厘头，很胳肢人。比赛中，解说员还不时穿插些有趣的段子，跟个说书人似的。观球、听书、啜茶，人生三大乐事，都被我据为了己有。
主持人介绍说，伯顿队守门员迪尼一家有十三口人，十二个是曼联球迷。赛前，他们一家老小给迪尼下了一道死命令：赛后必须换来一件曼联球衣。这位合同一月一签的小伙子不辱使命，零封曼联。这样精湛的表现不仅可以征服全家，还可以征服老爵爷———赛后换来一件老爵爷名贵的裘皮大衣也未可知。从今往后，一家人定是将迪尼当偶像供奉，天天追着他索要签名。
这使我想起去年这个时候，一支叫埃克塞特的球队在老特拉福德如法炮制出了一个0：0。赛后，那个抠门的教练不允许球员交换球衣，因为这是球队惟一一套队服；换了，下一场就得“裸赛”了。
所以说，伯顿队教练的做法还是比较人性化的。当然，我并不排除他想浑水摸鱼，捞件球衣穿穿的可能性———你没看见他把自己都列为替补球员了吗？
赛后，老爵爷无比惆怅地离开了这座苦涩的酿酒城。他不饮酒，只饮恨：“我们帮助这些球队财务上生存下去，上赛季我们给了埃克塞特一大笔钱，这次轮到伯顿了。”
我想，这就是百年老字号“足总杯”的魅力：它迫使豪门放下身段，平易近人；它帮助草根消除赤字，温饱无忧。从短期看，它提升了业余球员的家庭地位；从长远看，它饱和了英国足坛的人才储备。
